第505章 螺丝比人睡觉更有秩序 (第2/2页)
　　
　　林阙把笔记本拿出来，语气平稳。
　　
　　“我刚到，确实还没看见什么。”
　　
　　他看了一眼门卫室里那盏灯，又看向老赵手里那半截烟。
　　
　　“没看清之前，我不急着写。”
　　
　　“所以先听您安排。”
　　
　　陶之言看着他，眼里多了点赞许。
　　
　　老赵没料到他会这么回。
　　
　　他把那半截烟别回耳朵后面，从椅背上拿起手电筒，用手掌拍了两下。
　　
　　灯光亮起来，白光有些抖。
　　
　　“趁天还没黑透，那就先带你逛逛。”
　　
　　老赵转身推开铁门旁边的小门。
　　
　　“小子，跟紧了。”
　　
　　周明达提醒：
　　
　　“赵师傅，红线那边……”
　　
　　老赵头也没回。
　　
　　“我知道。”
　　
　　他拿着手电往前走。
　　
　　“还用你提醒？”
　　
　　周明达被顶了一句，只能闭口。
　　
　　陶之言低声对林阙说：
　　
　　“他就这脾气。”
　　
　　林阙嗯了一声，跟了上去。
　　
　　厂区外围的路很破。
　　
　　水泥地裂开很多道口子，雨水积在缝里，踩上去会溅泥。
　　
　　路边野草长得很高，已经枯黄，倒伏在地上。
　　
　　旧厂房一排排沉在雨里，窗框锈得发红，几扇窗少了玻璃，里面挂着断掉的电线。
　　
　　老赵走在最前面。
　　
　　手电筒的光柱在地上扫来扫去，照出一段段残破路面。
　　
　　“这边，原来是一号加工车间。”
　　
　　老赵的手电扫过破窗，光柱里浮着细雨。
　　
　　“做轴承座，减速箱壳，早年还给外省几个厂供过零件。”
　　
　　墙上还能看见白底红字的残留标语，最后一个“干”字被雨水泡得发虚。
　　
　　“那排是仓库。夜班最怕走那儿，空，脚步声能传老远。”
　　
　　“墙根那几个铁管子，以前是排气管，后来堵死了。
　　
　　堵死那天，半个厂的人都说味儿变了。”
　　
　　他抬手指向前面的空地。
　　
　　“九十年代最忙的时候，临时棚搭在那儿，货车排到镇口。
　　
　　司机等得急，食堂一晚上能多蒸六笼馒头。”
　　
　　林阙跟在他身后，低头记。
　　
　　老赵的话像清单，一项一项落下来。
　　
　　加工车间。
　　
　　仓库。
　　
　　……
　　
　　林阙没有插话。
　　
　　陶之言开始还担心气氛太僵，走了一段后，反而慢慢安静下来。
　　
　　他侧眼瞥见林阙的笔记。
　　
　　老赵提到货车排到镇口，林阙落下的并非“繁华”二字。
　　
　　他写的是：
　　
　　“镇口路面被重车压得下陷，雨天积水应当更深。”
　　
　　“空仓库并不安静，雨水替旧机器继续敲屋顶。”
　　
　　“堵死的管口仍在吐锈。”
　　
　　周明达走在最后，偶尔低头看路。
　　
　　他原以为林阙会问住宿、问信号、问那条红线到底有多危险。
　　
　　可这个少年一路只听，只记，连一句“这里有多苦”都没问。
　　
　　老赵说出的每个细节，都被他稳稳接住。
　　
　　走到一处旧车间门口时，老赵停下脚步。
　　
　　门口挂着一块铁牌。
　　
　　字已经看不清。
　　
　　门板上有个小洞，雨水顺着洞边往下淌。
　　
　　老赵用手电照了照。
　　
　　“这道门，以前有两层锁。”
　　
　　他说。
　　
　　“里面放过精密件。”
　　
　　林阙问了今晚第一个问题。
　　
　　“钥匙谁管？”
　　
　　老赵转过头。
　　
　　“保卫科。”
　　
　　“夜里巡逻走哪条线？”
　　
　　老赵的手电光停住，慢慢抬到林阙脸上。
　　
　　“问这干啥？”
　　
　　林阙合上半页笔记，语气仍稳。
　　
　　“我想知道当年人怎么走。”
　　
　　老赵盯了他几秒，手电光才重新落回地面。
　　
　　他抬手指向车间右侧。
　　
　　“从门卫室出来，先走这条路，到一号车间，再绕仓库，最后从家属区后门回来。一圈四十分钟。”
　　
　　林阙记下。
　　
　　“下雨也走？”
　　
　　“下刀子也走。”
　　
　　老赵说完，又补了一句。
　　
　　“那时候丢一颗螺丝，都要查半天。”
　　
　　这句话里终于有了点情绪。
　　
　　很短。
　　
　　可陶之言听出来了。
　　
　　他看向林阙，发现林阙也停了一下。
　　
　　少年低头写字。
　　
　　“螺丝在这里曾经比人睡觉更有秩序。”
　　
　　老赵看不到这一行。
　　
　　陶之言却看见了。
　　
　　他脚步慢了半拍，随后把到了嘴边的话咽了回去。
　　
　　他继续往前。
　　
　　雨更细了，雾却更厚。
　　
　　手电光照到不远处时，前方出现一片高墙。
　　
　　水泥墙比周围厂房高出一截，墙头拉着铁丝网。铁丝网上挂满水珠，被手电一照，闪出细碎光点。
　　
　　墙外立着红白警示桩，桩子之间拉着绳索。黄色警示牌挂在绳上，雨水顺着牌角往下滴。
　　
　　【禁止靠近。】
　　
　　【禁止拍摄。】
　　
　　【禁止翻越。】
　　
　　……