第504章 木川镇的红线 (第2/2页)
　　
　　陶之言说得不急，像在翻一本没人愿意再打开的旧账本。
　　
　　每一笔都不完整，却都沾着木川镇的灰。
　　
　　林阙一边听，一边记。
　　
　　偶尔插一句问题，问的都是极细的东西。
　　
　　“食堂当年烧煤还是烧柴？”
　　
　　“冬天靠厂里锅炉供暖，还是各家自己生炉子？”
　　
　　“第一条通镇公路修成时，厂里还有多少户？”
　　
　　陶之言答得痛快。
　　
　　……
　　
　　车窗外的山越来越密。
　　
　　不知从什么时候开始，雾气变成了雨雾。
　　
　　细密的水珠贴在车窗上，被风速拖成一道道短线。
　　
　　空气里的味道也在变。
　　
　　最先冒出来的，是一股潮湿的煤味。
　　
　　紧接着，是铁锈。
　　
　　铁锈味很沉，像旧钢架在雨里泡了多年，锈水一层层渗进了泥里。
　　
　　再往深处闻，还有一层干涩，发苦的底味。
　　
　　三种气味混在一起，随着车窗缝隙钻进来。
　　
　　林阙停下笔。
　　
　　他把头微微偏向车窗方向，鼻翼轻轻动了一下。
　　
　　“这股味道不是山里原有的。”
　　
　　陶之言回过头。
　　
　　林阙看着窗外那片被雨雾笼罩的山谷，笔尖搁在本子上没动。
　　
　　“山土也不该是这种灰青色。”
　　
　　林阙看着雨里的坡地。
　　
　　“这股苦味也压得太深，厂里以前烧过什么、排过什么，得问清楚。”
　　
　　……
　　
　　车辆又绕了二十分钟的山路。
　　
　　雨雾越来越浓。
　　
　　车灯打在前方，光柱被水汽削得很短，只能照出十几米远。
　　
　　然后，车驶过了一个大山坳。
　　
　　视野忽然打开。
　　
　　山坳的另一侧，一条狭长的河谷沿着山脚延伸出去。
　　
　　谷底的地势稍微平坦一些，灰白色的建筑群散落在河谷两侧。
　　
　　木川镇。
　　
　　林阙把脸贴近车窗。
　　
　　雨雾里，最先看清的是烟囱。
　　
　　红砖砌的，高高戳在山谷之间。
　　
　　砖面被烟熏得发黑，最粗的那根顶部缺了一角，钢筋从断口处翘出来，锈成了深褐色。
　　
　　烟囱底下，是连片的旧厂房。
　　
　　整座镇子被雨雾压住，灰白的楼、黑掉的烟囱和旧厂房挤在河谷里，像很久没人翻动过的一页档案。
　　
　　林阙的目光越过那些破败的厂房，
　　
　　越过家属楼，越过杂草丛生的空地，一直看向厂区的深处。
　　
　　那里有一片区域，跟周围不一样。
　　
　　围墙很高。
　　
　　水泥砌的，顶上拉着铁丝网。
　　
　　铁丝网上挂着水珠，在灰白的天光下闪着一点点微弱的金属光泽。
　　
　　围墙外面，立着几根红白相间的警示桩。
　　
　　桩子之间拉着绳索，绳索上每隔两米挂一块黄色的警示牌。
　　
　　隔得太远，牌子上的字看不真切。
　　
　　可那种严密的阻隔方式，在这片荒凉的旧厂区里，醒目得刺眼。
　　
　　林阙把目光从那片围墙上收回来。
　　
　　他转过头。
　　
　　陶之言正坐在副驾驶上，视线也落在前方。
　　
　　林阙看着他的侧脸，语气很平，声音不高。
　　
　　“陶主席。”
　　
　　陶之言偏头。
　　
　　林阙的眼神稳稳地对上他的目光。
　　
　　“那条红线里，到底藏着什么？”
　　
　　车厢里的空气一下子凝住了。
　　
　　周明达没有接话，只缓缓点了两下刹车，把车速压下来。
　　
　　轮胎碾过水洼，泥水溅上车身，发出一声闷响。
　　
　　车子慢慢停了下来。
　　
　　发动机还在低声运转。
　　
　　雨刷器一下一下地刮着挡风玻璃。
　　
　　陶之言没有立刻回答。
　　
　　他一路上的爽朗、豪气、随意，在这一刻全部收了起来。
　　
　　脸上的笑容消失了。
　　
　　他看着林阙，目光很沉，带着一种打量的分量。
　　
　　雨刮器刮过挡风玻璃，留下一道清晰的水痕。
　　
　　又刮了一下。
　　
　　车厢外面，木川镇的轮廓在雨雾中若隐若现。
　　
　　那几根废弃的红砖烟囱，在灰白色的天幕下沉默地矗立着。
　　
　　陶之言把视线从林阙脸上移开，看向前方那片被高墙和铁丝网围起来的区域。
　　
　　他盯着那片围墙看了很久，像是在掂量有些话该从哪里开头。
　　
　　周明达的手还搭在方向盘上，指关节不自觉用力。
　　
　　十几秒后，陶之言终于开口了。
　　
　　声音被雨声和发动机声压得有些低沉。
　　
　　“这个问题。”
　　
　　他停了一下。
　　
　　“等到镇上，你见老赵。”
　　
　　陶之言声音压低。
　　
　　“他是厂里最后一任保卫科长，也是现在守那条线的人。”
　　
　　他转回头，看着前方那条湿漉漉的山路。
　　
　　“有些事，坐在车里说轻了。
　　
　　你得站到那堵墙前，闻见那股锈味，
　　
　　再听老赵把当年留在厂里的人名，一个一个念给你听。”
　　
　　他的手指在扶手上敲了一下。
　　
　　“分量才对。”
　　
　　……