第503章 天被山顶着走 (第2/2页)
　　
　　“下午两点出发，进山还有几个小时。”
　　
　　林阙点头。
　　
　　“听您安排。”
　　
　　下午一点五十。
　　
　　周明达把作协的黑色商务车开到饭店门口。
　　
　　后备厢里放着林阙的行李箱，还有一整箱矿泉水以及各种干粮。
　　
　　驾驶空着。
　　
　　陶之言和林阙坐在后排。
　　
　　车门合上，饭店里的肉香被关在身后，花椒和腊肉的余味还黏在衣袖上。
　　
　　车轮压上主路。
　　
　　安市的城区一点点往后退。
　　
　　高楼先变矮，店招逐渐稀疏。
　　
　　灰黄色的天际线向两侧敞开。
　　
　　关中平原铺在窗外。
　　
　　地势平，颜色也平。
　　
　　秋后的麦茬地一块接一块，土黄里夹着灰。
　　
　　田埂旁站着几棵杨树，叶子落了大半，枝杈干瘦地伸向天空。
　　
　　公路笔直。
　　
　　车速很稳。
　　
　　林阙坐在后排，目光一直贴着车窗。
　　
　　陶之言没回头。
　　
　　他把座椅靠背往后调了点，手臂搭在扶手上，像是闭目养神。
　　
　　周明达握着方向盘，偶尔从后视镜里扫一眼后座。
　　
　　少年坐姿没变。
　　
　　没有看手机。
　　
　　没有戴耳机。
　　
　　也没有开口问什么时候到。
　　
　　车里只剩发动机低低的响声。
　　
　　二十分钟。
　　
　　四十分钟。
　　
　　窗外还是平原。
　　
　　景色单调得像被反复铺开的旧纸。
　　
　　陶之言一直没睡。
　　
　　他半垂着眼，视线偶尔从车内后视镜里扫向后排。
　　
　　这一路沉闷，他有意不挑话头。
　　
　　以前接过的年轻作者，多半撑不到半小时，就开始刷消息、拍窗外、抱怨路长。
　　
　　天才也一样。
　　
　　掌声听多了，耐心会变薄。
　　
　　陶之言想看看，林阙的耐心能撑到哪儿。
　　
　　一个小时后。
　　
　　林阙从背包侧袋里取出一本旧笔记。
　　
　　他翻开空白页，拔开笔帽，开始写字。
　　
　　写得不快。
　　
　　一行一行，间隔很稳。
　　
　　陶之言从后视镜里看见那只握笔的手。
　　
　　指节安定。
　　
　　笔尖落下去，没有犹豫。
　　
　　他忍了忍，终于还是侧身往后看了一眼。
　　
　　笔记本摊在林阙膝盖上。
　　
　　上面已经写了几行短句。
　　
　　“杨树掉完叶子后，树干上的旧疤比枝叶更显眼。”
　　
　　“麦茬地泛着脱水后的灰黄，太阳也晒干了最后一点湿气。”
　　
　　“第三个加油站的红招牌褪成浅粉，边角起卷，像晒了很多年的旧布。”
　　
　　陶之言看完，把头转了回去。
　　
　　他望着前方平直的公路，手指在扶手上轻轻敲了两下。
　　
　　没有夸。
　　
　　也没有打断。
　　
　　车继续往南。
　　
　　驶上高速后，窗外的景色终于开始变了。
　　
　　平原边缘起了起伏。
　　
　　矮丘一个接一个冒出来。
　　
　　丘顶的树变密。
　　
　　公路也开始弯，不再像先前那样一眼望到尽头。
　　
　　远处，一条灰蓝色的山脊横在天边。
　　
　　秦岭到了。
　　
　　山势铺开，南面的天空一下被压低。
　　
　　随着车辆不断靠近，原本模糊的山线变得清楚。
　　
　　沟壑。
　　
　　岩层。
　　
　　深浅不一的树色。
　　
　　整座山脉的体积感，慢慢压向车窗。
　　
　　周明达把车速降了降。
　　
　　“前面进秦岭隧道群。”
　　
　　他提醒了一句。
　　
　　“连续几段隧道，中间有短明洞，光线变化快。”
　　
　　话刚落，车头扎进第一条隧道。
　　
　　白色灯光撞在车窗上，亮得刺眼。
　　
　　林阙微微眯眼。
　　
　　等瞳孔适应，隧道壁的灰色混凝土已经从两侧飞快掠过。
　　
　　十几秒后。
　　
　　车子冲出隧道口。
　　
　　阳光猛地灌进来。
　　
　　紧接着，第二条隧道又压下。
　　
　　黑暗落下。
　　
　　白光刺进来。
　　
　　又被下一段隧道吞没。
　　
　　林阙的瞳孔跟着一收一放。
　　
　　车厢里的每个人都安静下来。
　　
　　陶之言依旧靠着副驾驶座，没有回头。
　　
　　连续穿过几条隧道后，车子进入一段明洞。
　　
　　两侧岩壁被劈开。
　　
　　缝隙里长着蕨类植物。
　　
　　水珠从岩面往下滴，落在排水沟里，声音细而密。
　　
　　林阙忽然开口。
　　
　　“刚才在平原上，天是压在头顶的。”
　　
　　陶之言睁开眼。
　　
　　周明达握着方向盘的手，也下意识稳了稳。
　　
　　林阙看着窗外被劈开的岩层，声音不高。
　　
　　“进了隧道，天就没了。”
　　
　　“再出来的时候，天被山顶着走。”
　　
　　他停了片刻。
　　
　　“同一片天，过一条隧道，重量就变了。”
　　
　　……